Murió mi abuela

Horrorosa literatura
que ha delegado a su sombra
para perseguirme sobre todo
cuando abunda la luz
cuando más hiriente apuñalan
los ojos cerrados del sol.

No veo al cielo porque sé
que de espaldas a nosotros ríe
y abraza los cuerpos de lágrimas
que construimos ante sus nubes.

Es nuestro llanto
el que construye toda la lluvia.

No hay abrazo de consuelo 
que no queme
porque ante su presencia siempre 
hay fuego
para volvernos ceniza

la nostalgia es asfalto
que nos pisa sin ser pisada.